Deseo

¿Qué? La corva y la palma de las manos y los labios que entibian.
¿Qué? La palabra justa, como dijo el muerto que era otra.
¿Qué? Una mirada negra y amarilla, desde lejos (de ese que juega a la selva y la caza, y se adereza con su lengua áspera, y no sabe jamás que el mundo es mundo, su clase menor, su destino borrado desde ahora).
¿Qué? La tierra y el cielo y cuanto está entrambos, nebuloso o brutal, amigo o dios.

para Shered

Cabaña

Es un árbol y un muerto quien te abre
su puerta. Es una flama domeñada,
trozo del sol, quien late en el hogar.
Descansa: alrededor giran las bestias.

para Luisfey

+*/-

Ésta es la cara blanca de un payaso, presto a la risa/miedo de su público.
Ésta es la cara descompuesta, negra, del muerto en una esquina, sabedor de lo ya no dice.
Ésta es la cara de la Reina Verde, que todavía se esconde entre los signos.
Éstos es mi cara, roja, azul, ausente.

Doce

Cuatro por tres:
El trono del imperio entre los hijos
que clavan lanzas en la tierra viva.
Las parcas que preparan su caldero
para los frutos que caerán.

Seis por dos:
La mosca se desliza por mi brazo.
Busca comida y su liviano espíritu
(que no es mendaz ni sucio pues no sabe)
se llena con la calle interminable,
prometedora.

Uno por doce:
No están en el retrato ni el ahorcado
que tuvo sus monedas y su sitio
de honor en el reparto de la historia,
ni el del horror entre las convulsiones,
asqueado de su cuerpo, que tomó su lugar
para la devoción y las doctrinas.
Hablan, tras bastidores, mientras llega
su hora de salir: ¿Cómo has estado?

()()

Abrió los ojos y no lo sabía.
(No aprendes a ver mientras vives en el fuego oscuro, en las llamas húmedas.)
Abrió los ojos y la luz y la sombra fueron juntas a malversar sus sueños.
(Porque el cielo presuroso, porque la lluvia fría, son también intrusos en la paz que anhelas cuando estás en la esquina, mientras el mundo afilan sus navajas.)
Abrió los ojos y existió, para la muerte.
(Pero también puedes aprender el instante que se ofrece, el de la pregunta o la belleza.)

Clámide

Te cubro del pasado, hermana:
allá arriba, donde no puedes verlo,
soplan los dioses viejos
y su viento de nada
nos arrastra, como historias que somos
y sin peso,
hacia los horizontes sin recuerdos.

Ícaro

Un dios se me acercó en la caída,
--doliente, sucia de cera vieja--
y debe haber sido un dios loco,
un abandonado por los cantores y las fes,
un rencoroso y un mezquino, presto tan sólo
a la venganza, pues me preguntó:
¿sabes cuál es tu otro pecado?

Y me lo dijo, ya a muy poco
de que mi cuerpo rompiera el techo inflexible,
anhelado, envidioso
de las aguas
y la memoria de las gentes.

4

Las patas, recias, de los tronos y de la silla humilde.
El cuento del rey bueno y de sus hijos.
Las caras del miedo y el terror (como son vistas por el dios de la guerra, cuarto a su vez en el destierro hacia el vacío natural).
Los tiempos de la danza y de los órganos.

==

El día se adormece
en el centro: alrededor,
los ojos
sueñan que son guardianes
de sus horas.

||| |

Contamos las espigas que crecen de la tierra yerma. Alegría al ver una, pequeña, rencorosa; luego pasan siglos.

No tenemos queja: tenemos conciencia de la plenitud de las horas y de la vida de las montañas, que duermen pero a veces se agitan en sus sueños de roca.

Y:
      "¿Qué hacen aquí?"
      "Te esperábamos, desde nuestras madres, desde sus cuentas arrancadas y vueltas polvo."
      "Deberían estar en otro sitio: se llega la hora de abrir el ojo izquierdo a la serenidad, el derecho al silencio..."
      "¿Y qué queda para el sol que se alza?"
      Tarda en responder.
      "En verdad", dice al fin, y podemos tocar su tallo frágil, descolorido, tibio al amanecer.

+

Hermana, hermana, mira: los niños juegan a los planetas y las horas. Las máquinas celebran sus cumpleaños con risas de metal. Los animales se huyen y se buscan en los mapas del mundo. Los horrores se agazapan en las bocas altivas y a la vez el pálpito, ciego, persiste. Suena y resuena. Todos los objetos a tu alrededor son signos de ese pensar, ese germen que se mueve adentro; tus arterias llevan su aire rojo, tus plantas llegan a su tierra. ¿Quién podría, hermana, decirte que nada es verdad, que perteneces al cascajo del mundo, que el momento no dura por siempre en tanto sigan las palabras?

::

ESTE: Si una sombra cae en las palabras suaves de quien duerme, el mundo no se entera.

NORTE: Pero la luz se marcha por igual de la tierra soñada y de la otra.

OESTE: La tenue, la de los pasos sobre el polvo.

SUR: Y entonces hay que mirar lejos, más allá de las palabras anteriores, a la mesa donde conversamos y los ojos que nos miran...